Eustache ? C’est un militaire, au 2e siècle, promu général sous l’empereur Trajan. Il adore la chasse, Eustache. Et un jour qu’il croise un cerf dans la forêt, il aperçoit une image de Jésus sur la croix, entre les bois de la bête ! Cela le trouble tellement, qu’il en devient chrétien, avec sa femme Théopista et leurs deux fils !
Il a bien des malheurs, Eustache. Très riche, il perd tout. Pire, alors qu'il décide de traverser la mer pour aller s'installer en Égypte, des pirates lui enlèvent épouse et enfants, vendus en esclaves ! Il les retrouvera bien des années après...
En attendant, tout pourrait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, vous connaissez l'histoire... mais non. Il ne fait pas bon, d'être chrétien, dans un monde romain païen ! Alors un jour, quand Eustache refuse d’adorer les idoles romaines, c'est le drame... on l’arrête lui et sa famille.
On les jette dans la fosse aux lions pour servir de pitance.
Des félins censés avoir les crocs, mais qui se révèlent être de petits chatons qui ne feraient pas de mal à une mouche : ils ne les dévorent pas, un miracle ! Miracle mon œil, grognent les Romains, qui les enferment finalement dans un taureau d’airain chauffé à blanc.
Regardez : c’est ce que l’on voit dans le tableau représentant son martyr, dans l'église, peint par Simon Vouet au 17e siècle. Oui, le taureau doré en arrière-plan avec la fumée qui s’élève…
On voit aussi à Saint-Eustache une tête de cerf tout en haut de l’église, ainsi que des rappels sur une colonne à l’intérieur : elle porte les lettres S et E, avec des bois de cerf et un cor de chasse.